[cultura]

Cincia bigia alpestre

La Messa
dei
LUCHERINI

RODOLFO GRASSI C‘ davamo appuntammto
nel grande bosco degli ontani,
tutti con la gabbietta,
ciascuno con i suoi sogni

€€ omani andiamo a messa”. La mattina
correvi alla finestra ed eri felice della
domenica pur col celeste sbiadito di
novembre e solo qualche lama di sole sugli ontani.
Erano loro, nel grande bosco vicino a ca-
sa, la nostra chiesa dei Iucherini. La chiamava-
mo cosi perche c’era tanto silenzio, gli alberi pa-
revano colonne e i “fedeli” giungevano a due, a
tre, a branchetti proprio come la gente ad ogni
festa poco prima delle 11 nella chiesa del paese.
Stavano sui rami come fedeli sul sagrato. Tut-
ti in ordine, nel loro vestituccio verde scuro i ma-
schi, pitt chiaro le femmine. Stavano Ii, gurdando
la gabbia e lasciandosi penzolare dai rami. Proprio
come i fedeli che in fondo alla chiesa allungava-
no il collo per vedere, oltre la testa del vicino, se
il sacerdote stesse per dare la benedizione. Poi...
Prima c’era stato il lavorio del vischio: una
canna secca di palude con i nodi interni forati Py
per alloggiarvi una bacchetta, grossa meno d'u-
na matita e secca perché la gomma fusa — il vi-
schio — vi rimanesse attaccata. Infine un pezzo

di camera d’aria di bicicletta, meglio se rossa
perché la nera sotto il sole brillava e qualche
lucherino se n'andava proprio quand’era li, ad
un palmo, dopo esser rimasto un attimo fermo
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Lucherino

in aria, convinto all'ultimo attimo, dell'inganno.

Tagliavi la gomma fine fine e la mettevi in
un bussolotto sul fuoco tenendolo con un lungo
filo di ferro. Ma ti scottavi sempre. Alla gomma
liquefatta aggiungevi quattro gocce d'olio e la ver-
savi lentamente (“mi raccomando, lentamente™ t
dicevi trattenendo il respiro) nella canna. Inseri-
vi la bacchetta e la giravi per amalgamar la gom-
ma al legno. Era il vischio migliore del mondo.
Completava una gabbietta verde lunga tre spanne
di scolaro e alta e larga una e mezzo con dentro
un lucherino. Maschio. Soltanto maschio. Ognu-
no di noi aveva il suo: cantore [ra i cantori, mi-
gliore fra i migliori. E ¢’era chi lo addomesticava
a stargli sulla spalla o sul dito della mano destra.
Sembrava finto. Si discuteva se le dimensioni del
cerchietto nero sulla gola indicassero la qualith
del canto: non era sempre cosi ma diventava bel-
lo crederci. Pint grande il punto migliore la voce.
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O viceversa? Non ricordo piti. Accade quando si
son consumati pitt calendari che scarpe.

Nessuno di noi sapeva delle “ornitologie” di
Mario Rotondi, Luigi Ugolini e Francesco Cate-
rini e se ci avessero chiesto di Arrigoni degli Od-
di avremmo pensato a un condottiero. O ad un
brigante.

Andavi dunque nel bosco di ontani metten-
do i passi sulla tua fretta: alberi di bacche nere
con semini irresistibili per i lucherini. Appendevi
la gabbia a un ramo con la bacchetta sul tetto e
sporgente una trentina di centimetri, lo spazio fra
il lucherino e la liberta. Aspettavi ed era lestasi.

Dapprima un trillo d’assaggio quasi a schia-
rir la gola poi voci lontane ad iniziar il dialogo.
E andavi in paradiso.

Hai mai sentito cantare un lucherino? Dio
mio, se non L'hai fatto rimedia come puoi ma ri-
media.

Io li ascolto ancora ma questa & un’altra
storia. Quella vera, del vischio ¢ finita nel 1969
quando han proibito panie e bacchette, ucciso
una tradizione e ridato vita a niente.

Se lui cantava tranquillo non accadeva nulla.
Pareva, intorno, tutto stesse a guardare. Persino
il verso d'una cincia diventava strepito. D'improv-
viso s'agitava a lanciare que] SU0 pitdl... pitmin
prolungato e arrivava il branchetto. Si posavano,
come una folata d’allegria, sui rami pit alti: i
awolgevi con lo sguardo e ne restavi incantato.

Anche tu nel vischio della loro bellezza.

Loro i a giocare sul ramo come tanti fede-
li alle ultime chiacchiere davanti al portone del-
la chiesa: era li la messa dei lucherini.

Finalmente uno saltava sulla bacchetta: fer-
mo un attimo, per me il pin lungo del mondo.
Spiccava il volo e non ci riusciva. Tuo.

Come una croce di piume.

A volte altri imprigionati coi piedi si lascia-
van cadere: il peso li avrebbe fatti staccare, le
ali indenni li portavan via. Un'illusione appena:
rimanevano appiccicati sul primo ramo di sosta.

Verdi come una foglia fuori stagione rima-
sta per te.

Correvi. Lo afferravi. Gli batteva forte il
cuore. Metteva i suoi occhietti nei tuoi. Ti vo-
leva dir qualcosa. Non capivi.

Oggi... nella voce del ricordo capisci che
era un “Perché?” ]



