52

La ris
SOSPES

“... quando si ¢ bambini non

si coltivano malizie di nessun
genere né cattiverie, e gli esseri
del bosco, animali e uccelli, lo
percepiscono e si avvicinano”.
(Mauro Corona - Storie del bosco antico)

el silenzio di un’alba ormai inoltrata,
lacerata gia sul nascere dal rimbombo
di qualche fucilata fatale, un magnifico
cervo fusone esce senza preannunciarsi dal fit-
to del bosco, saltellando elegantemente tra i fili
d’erba rugiadosa nella radura. A Nico non sem-
bra vero, rimane sorpreso e incantato nello stesso
tempo. In lontananza per un attimo lo scambia
per un capriolo, ma capisce subito che si trat-
ta di qualcosa di diverso, anche senza usare il
binocolo. Nei pochi ed eccitanti istanti che tra-
scorrono prima che raggiunga la salina, ha co-
mungque il tempo di ripensare alla telefonata fat-
ta la sera prima, vigilia d’apertura della caccia, al
rettore della riserva. Voleva assicurarsi sulla cor-
retta modalita di compilazione della denuncia di
uscita anche per il cervo, forse un presentimen-
to. E ricorda soprattutto cosa si sono detti, po-
co prima della buonanotte, lui e il suo piccolo
Gianmaria: “Gianma, se sard fortunato domani
ti porterd il tuo primo capriolo.”
E lui, con il suo solito fare tra 'esuberan-
te e I'esagerato, portandosi la manina destra sul

sta...

fianco, facendo spallucce e piegando leggermen-
te il collo, a mo’ di bullo, accompagnandosi con
una smorfietta eloguente: “Guarda papi che por-
se non hai capito, io voglio il cervo!”, con quel
“forse” che proprio non riusciva a pronunciare
correttamente. Gianmaria non aveva dimentica-
to l’irrlrnagine del cervo che un anno prima, in
un caldo pomeriggio ferragostano, il papa era ri-
uscito a filmare con la videocamera. 11 fastidio-
so e monotono rumore dei mezzi al lavoro nel-
la sottostante nuova strada forestale, non aveva
dissuaso quel giovane esemplare ad uscire nel-
la radura, fregando tra i cespugli il trofeo a due
punte ormai prossimo alla pulitura.

Era stato un avvicinamento Particola—
re quello alla sempre tanto attesa giornata d'a-
pertura della stagione venatoria. Per fine estate
era infatti previsto il taglio di un grosso lotto di
conifere nella zona di caccia di Nico. La trac-
cia per la gru a cavo sarebbe passata proprio a
fianco dell’'abete rosso sui cui possenti rami I'a-
mico Diego aveva costruito molti anni prima la
postazione di caccia. Nico temeva, oltre di non
poter cacciare i quella stagione, di perdere an-
che Talbero a cui era molto affezionato. A dif-
ferenza dei suoi compagni vicini che piangevano
lacrime di resina dalla ferita inferta dal martel-
lo forestale, non era marcato, ma se fosse stato
d'ingombro alle operazioni di disbosco avrebbe
seguito lo stesso destino. Aveva trascorso attese
interminabili su quel metro quadrato di spazio,
anche quindici ore filate, “sacrifici” ripagati da
rare cacciate, ma da salutari momenti di contem-
plazione e ringraziamento, da dialoghi silenzio-
si con le creature pitt piccole del bosco, latrici
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di esaurienti risposte a tanti “perché” della vi-
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ta. Andare a caccia in un'altra zona non sareb-
be mai stata la stessa cosa.

Quei primi giorni di settembre erano an-
che gli ultimi di un prolungato e proficuo periodo
per la raccolta di funghi, grande passione di fami-
glia che Nico aveva trasmesso al figlio piit gran-
de Emanuele e che ora condivideva con lui. Era
stata nonna Maria ad insegnargli e a lasciargli in
preziosa eredith i suoi infallibili posti. Gelosa e
sospettosa come tutti i grandi fungaioli, pochissi-
me volte lo aveva portato con sé nelle sue zone

di finferli e di porcini, ma sufficienti per erudirlo
sul fantastico mondo della micologia ed educarlo
ai piccoli trucchi per la ricerca e al rispetto nella
raccolta. “Me racomando, te be’ a met i posti e
no dirghei a nigti” (“mi raccomando, tiene bene
a mente i posti e non dirli a nessuno”) gli dice-
va nel dialetto colorito del paese, ammonendolo
a non far umore e a non alzare la voce, sareb-
bero stati indizi di cui avrebbero potuto appro-
fittare le sue rivali fungaiole se si fossero trovate
nei paraggi. Ora, dopo trent'anni, Nico insegna-
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va le medesime cose a suo figlo; e che raccolte

facevano sotto le stesse ceppaie di faggi, sotto le
stesse abetaie, tra gli stessi intrecci di erica e gli
stessi tappeti di muschio di allora! Meraviglia e
mistero dell'anima del bosco... Meraviglia e mi-
stero del ciclo della vita. ..

Nico era stato titubante se riservare quel—
la prima domenica settembrina alla caccia o ai
funghi. Lultimo suo abbattimento risaliva ormai
ad un lustro prima, uno splendido maschio di
capriolo che aveva dedicato ad Emanuele per i
suoi tre anni. Anche Gianmaria aveva da poco
compiuto tre anni e il desiderio di poter dedi-
care anche a lui qualcosa di speciale, unito alla
notizia che il taglio del lotto sarebbe stato spo-
stato al tardo autunno, lo fece propendere per
la prima scelta.

Era dunque partito, camminando in una
notte stranamente chiara anche senza luna e pen-

sando che brutta giornata e che brutto periodo
stavano iniziando per la povera selvaggina dei
boschi. “Perché andare a caccia?”, si era chie-
sto per l'ennesima volta e per I'ennesima volta
si era dato mille risposte senza in realta trovar-
ne alcuna. Nell'ascesa dell'ultima erta che porta-
va alla postazione, illuminando il sentiero con la
torcia, aveva ripercorso nella mente I'uscita fatta
in estate con Emanuele per sistemare insieme il
posto. pur non essendo sicuro se avrebbe potu-
to cacciarci. Per la prima volta Emanuele ave-
va accompagnato il papi con entusiasmo e cu-
riositd nonostante lo sforzo notevole che richie-
deva il tragitto. Procedendo fianco a fianco, Ni-
co vedeva il suo passo distratto dalle miriadi di
funghi sparsi nel bosco e lo richiamava all’atten-
zione per spiegargli, orgoglioso, i particolari di
quello che stavano facendo. Si erano accucciati
nell’erba quando una bella femmina di capriolo



aveva fatto capolino nella parte alta di una ra-
dura attraversata dal sentiero, lasciandosi ammi-
rare per parecchi minuti. Papa e figliolo si era-
no scambiati sguardi sprizzanti emozione pura
in un momento magico di unione e condivisio-
ne nella silenziosa meraviglia del Creato. Lun-
go il sentiero, ogni piccolo segnale lasciato da
animali e dall'uomo era stato argomento di sco-
perta e di discussione tra padre e figlio. E do-
po aver disboscato e preparato le saline, i primi
segni di stanchezza erano stati cancellati dall’'en-
tusiasmo per una macchia gialla di finferli e per
un bel porcino fresco.

E solo Nico, nel momento in cui il cer-
vo arriva alla salina e da le prime leccate, ten-
dendo sospettoso le lunghe orecchie, ma & co-
me se avesse vicino i suoi figlioli. Mentre lo in-
quadra nel reticolo e carica lo stecher, sussur-
ra un grazie verso quello splendido animale che
si sta sacrificando per un suo desiderio, atten-
de un suo leggero movimento che gli consen-
ta di evitare un rischioso colpo da dietro, e ti-
ra il grilletto. Non & certo il miglior punto dove
colpire, ma il cervo non si fermera a lungo sul-
la salina e la speranza & che il proiettile lo per-
fori per la lunghezza del corpo. Lo vede perd
incamminarsi, apparentemente tranquillo, scen-
dendo verso il basso.

“L’ho mancato”, si dice, toccandosi la par-
te destra della fronte. Sente uno strano formico-
lio e si accorge che sta sanguinando sopra l'oc-
chio. Si & avvicinato troppo al cannocchiale e il
contraccolpo non gli ha lasciato scampo. “Perché
andare a caccia?”, si chiede Nico per la seconda
volta quel giorno, ma stordito dal dolore e dalla
delusione, non trova il tempo di cercare una ri-
sposta. Talmente stordito e intento a tamponare
il sangue della ferita sul sopracciglio che scende
dall’albero senza fucile per andare a controlla-
re, un errore imperdonabile, da principianti. La
delusione si fa pin forte quando non trova trac-
ce di sangue sul punto del colpo. Si affaccia al-
lora verso il bosco dove aveva visto inoltrarsi il
fusone; gli tornano in mente infatti le parole del
vecchio Toni, grande esperto di caccia agli un-
gulati: “Quando T'animale scende verso il basso
& molto probabile che sia stato colpito™.

Lo intravede infatti tra due fronde di fag-
gio rialzarsi e scendere lungo il declivio. Il cuore

comincia a battere all'impazzata, lo sente pulsare
anche sulla ferita, il suo battito fa eco a quello
di un picchio nero al lavoro sul fusto di un la-
rice decapitato da una saetta estiva. Nico attra-
versa la radura in un battibaleno, rischiando piti
volte di cadere, sale a recuperare la carabina ma,
nell'agitazione, dimentica le cartucce; e allora su
di nuovo lungo i rami dell'abete con lagilita del-
lo scoiattolo e con la fatica che viene annulla-
ta dall'adrenalina. Ridiscende e finalmente cari-
ca il secondo colpo rifacendo lo stesso percorso.
Impronte irregolari di zoccoli sul terreno umido
portano verso una piana nel bosco, uno di quelli
spiazzi chiamati in dialetto aial, usati in un pas-
sato di stenti e fatica dai carbonai (carboner).
Li le prime tracce di sangue, raccolto come in
un calice in una cornice di foglie, non lasciano
dubbi: il vecchio Toni aveva ragione. Poco pin
sotto, appoggiato ad un tronco di abete bianco,
giace il cervo. Si awvicina cauto per timore di
una reazione, ma fa solo in tempo ad assister-
lo nell’ultimo suo anelito di vita, un flebile re-
spiro prima di piegare per sempre la testa, co-
me un fiore che si piega al passaggio della fal-
ce. E" un esemplare giovane con un lungo tro-
feo a due stanghe a forma di lira ancora in un
delicato velluto. Ad occhio supera il quintale di
peso e sembra un fusone di dueftre anni di se-
conda testa. Una goccia di sangue cade dal so-
pracciglio di Nico fondendosi nel rivolo di san-
gue sgorgato dal corpo del povero animale che
va ad inumidire il terreno selvoso. Finisce tutto
in quella unione, in un silenzio irreale, con Ni-
co che, ringraziandolo, consegna al fusone il ra-
metto dell'ultimo pasto. Sedendosi accanto all’a-
nimale si chiede per la terza volta quel giorno:
“Perché andare a cacecia?”

Dopo aver recuperato lo zaino con I'en-
nesima ascesa sul suo abete, in attesa dell’arri-
vo degli amici Flavio e Diego per le operazio-
ni di recupero e dopo aver avvisato chi di do-
vere dell’avvenuto abbattimento, cerca ancora
una volta una risposta a quella domanda e an-
cora una volta se ne di mille senza in realty tro-
varne alcuna:

“Forse perché 'vomo & predatore e carni-
voro e quindi la caccia esiste da sempre”; que-
sto & vero, ma non per questo tutti g]i uomini
sparano agli animali.
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“Forse perché fa parte della cultura di mon-
tagna ed ¢ una tradizione di famiglia”; giusto, ma
non & detto che certe culture e certe tradizioni
non siano sbagliate.

“Forse perché permette di conoscere a fon-
do la montagna, i boschi e le loro creature”; ve-
ro, ma si potrebbe fare altrettanto imbracciando
una videocamera al posto del fucile.

“Forse perché crea amicizia ed unione™;
puo darsi, ma di certo crea anche molti litigi
e ripicche.

“Forse perché la fauna ha bisogno di una
selezione da parte dell'uvomo e il cacciatore ne
pud essere l'artefice”; giusto, ma se questo pud
essere vero per gli ungulati, poco ha a che fa-
re con gli uccelli.

“In fondo la caccia, come la pesca, & un’at-
tivit lecita e rigidamente regolamentata”; anche
questo & vero, ma le leggi sono fatte da uomini,
e quante volte gli vomini sbagliano...!

Per fortuna Flavio e Diego non tardano
ad arrivare, interrompendo quella difficile e do-
lorosa riflessione. Nico deve scendere fino alla
strada per indicare loro il punto da dove salire
e insieme risale anche lui, con i muscoli delle
gambe che cominciano a sentire la stanchezza.
Dopo averlo pulito dalle interiora, accompagna-
to a valle e sistemato nel baule della fidata Pan-
da 4x4, Nico conduce a casa il cervo per la gio-
ia di Gianmaria. Qualcuno vorrebbe che sfilasse
per la piazza del paese, ma e un’usanza da sem-
pre contraria alla sua etica venatoria. Ad atten-
derlo familiari e parenti, il rettore ed alcuni so-
ci della riserva, per una colazione in compagnia.

Un sabato di fine ottobre, Nico ed Ema-
nuele erano tornati insieme sul posto per recu-
perare i blocchi di sale e alcune cose rimaste
sulla postazione. Questa volta non avevano per-
corso il vecchio sentiero, bensi la via forestale,
ancora in fase di completamento, fino al punto
in cui viene attraversata dal ruscello che va ad
alimentare il laghetto a fondovalle e dove parte
la salita verso la radura. Proprio in quei giorni
a scuola Emanuele stava iniziando un percorso
di studio sulla flora e la fauna dei boschi e del-
le montagne locali, arricchito da vere e proprie
uscite sul territorio. Era uno scambio continuo
di notizie e commenti, giocando a riconoscere i
tipi di piante, i canti degli uccelli e le cime della

catena montuosa all’orizzonte che Emanuele su-
bito associava ai disegni e ai nomi illustrati dalla
maestra sul quaderno di scienze. Celando anco-
ra una volta il suo pitt grzmde rimpianto, que]-
lo di non aver studiato scienze forestali, Nico
gli spiegava anche il perché e il come gli alberi
vengono tagliati e il significato dei segni che si
vedono sui tronchi; proprio al di sopra di quel-
la strada anche Iui aveva una parte di bosco di
quelle che il comune mette all’asta tra i censiti
per il rifornimento di legna da ardere. E disse-
tandosi con la fresca acqua del ruscello, ingros-
sato dalle recenti piogge, Emanuele aveva sor-
preso e inorgoglito il papa pronunciando corret-
tamente il nome in dialetto di quel rio.

Nico lo aveva poi guidato verso quella piana
del bosco raccontandogli come in un passato non
troppo lontano il mestiere del carbonaio, durissi-
mo e poco retribuito, costringeva famiglie intere,
bambini della sua stessa eti e anziani compresi,
a lasciare case e paesi per trasferirsi nei boschi,
traslocando le loro povere cose e il loro bestia-
me nella baracca che sarebbe servita da abitazio-
ne dalla primavera all’'autunno. La baracca veniva
costruita vicino alla carbonaia (poiat) e a fianco il
“baitel”, una piccola baita che serviva alla persona
addetta alla sorveglianza del poiat durante la not-
te. Ma all'improwviso Emanuele lo aveva interrot-
to porgendogli la domanda che, sebbene si aspet-
tasse da tempo, non avrebbe mai voluto sentir-
si fare: “Papi, ma perché vai caccia? “Bandus!”,
gli aveva urlato col pensiero e, dopo un attimo di
smarrimento, gl aveva risposto: “Lele, non so il
perché, ma l'importante & il COME si va a caccia.
Solo il Creatore ci dira se & giusto o shagliato”.

Fuori nevica, un fine novembre e un inizio
dicembre carichi di neve. Nico ha saputo che il
taglio del lotto di piante & iniziato ma non ha
avuto il coraggio di andare a vedere se il suo
abete & ancora la. La neve ha sicuramente bloc-
cato i lavori e la sua radura ora stara riposando
sotto un morbido mantello bianco.

“Aspettiamo primavera”, si dice, alzando lo
sguardo verso la montagna, pensando ai poveri
selvatici alle prese con un inverno gia difficile e
lasciando tutto in sospeso, come i fiocchi nell’a-
ria, come la neve sulle fronde, come la risposta
a quella domanda che forse, inconsciamente, ha
timore di trovare.



