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‘incontro

Mi racconto i lunghi inverni alpini,
le nevicate ininterrotie,
Ia fame dei camosci e dei cervi

in da bambina m’ero innamorata delle

montagne e dei boschi: quasi una nostal-

gia che mi prendeva come un ricordo.
Ma un ricordo di cosa, non l'avrei saputo dire:
da sempre, infatti, abitavo in citta — e sulle stra-
de di allora, vive soltanto di passanti e carretti, i
miei giochi erano quelli di tutti i bimbi del mio
tempo: nascondino e mosca cieca e corse e im-
prowvisati teatrini — con pochi giocattoli e tanta
fantasia. Le mamme, talvolta, s’affacciavano al-
le finestre richiamate dal nostro chiasso esube-
rante — ma subito ritornavano alle loro faccende,
senza raccomandazioni di sorta: di che doveva-
no preoccuparsi del resto, se non ¢’erano mac-
chine a minacciare la nostra incolumiti, né ra-
pitori di bambini?

Sulle strade giocavo i miei giochi di bim-
ba, allegra come tutti. Ma quando, stanca, sede-
vo un attimo sulla terra polverosa, poggiando la
schiena a ridosso di una casa, un brivido mi co-
glieva: un brivido che era spaesamento e nostal-
gia, quasi che allimprovviso mi sentissi straniera.
Eppure Ii ero nata — li stavo crescendo.

A quel tempo pochi, durante I'estate, po-
tevano permettersi di andare in villeggiatura; e
comunque non certo la mia famiglia. Perod, qual-
che domenica fortunata, si andava in montagna
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col pranzo al sacco. A piedi, naturalmente — e
con le solite scarpe di tutti i giorni. Cosi acca-
deva che arrivassi stanchissima, con i piedi feri-
ti dai sassi e gonfi di piccole vescicole acquose.
Eppure niente e nessuno mi avrebbe trattenu-
ta a casa. Sui prati e tra i boschi ritrovavo final-
mente... ma cosa, se ero a tutti gli effetti una
bambina di citta?

E cosi, sempre pitl spesso, la strana nostal-
gia che mi straniava quasi a tradimento perfino
quando ero immersa nelle letture piti appassio-
nanti — sempre pitt spesso quella nostalgia pren-
deva il colore dell’erba e Podore dei fiori e la
ruvidezza dei tronchi d’albero; si faceva acqua
di ruscello e terra muschiata e roccia; si librava
nel cielo altissimo inseguendo il volo dei falchi
e dei corvi. E allora non erano pin fantastiche-
rie romantiche, le mie, su una natura benigna e
materna: erano piuttosto la certezza che quella
era la prima e la pitt congeniale patria dell'uo-
mo — non certo le citth. E mi sembrava che la
vita dei primi uomini. cosi forzatamente aderente
alla natura, malgrado i pericoli continui e le dif-
ficolta fosse senz'altro preferibile a quella delle
civilta pitt avanzate: di loro, di quei nostri ante-
nati, apprezzavo l'abilita animalesca di sopravvi-
venza — ma soprattutto la curiosita e I"astuzia e
Iintelligenza che li avevano portati nel tempo a
costruire sempre nuovi arnesi per la caccia e la
pesca, nuove armi € nuovi utensili.

Crescendo e studiando, abbandonai un po’
alla volta quel che di infantile e ingenuo rivestiva
i miei pensieri di allora: eppure anche a venti, e
atrenta e a quanmt’mmi continuai a pensare al
miracolo certo irripetibile di un'umanita che tan-
to bene ha saputo adeguare i propri bisogni alla
natura e ai suoi ritmi, in un rapporto rispettoso
che mai si faceva sopraffazione e violenza.

Ormai quasi tutte le vacanze, e anche mol-
te domeniche, le trascorrevo con la mia nuova
famiglia in montagna: sperando che anche i miei
figli, avvicinandosi in tempo alla natura, imparas-
sero ad amarla. E soprattutto — badavo a ripe-
tere spesso — non diventate mai cacciatori! In-
fatti i cacciatori erano la mia spina nel fianco.
quando, girando tra i boschi, sentivo un colpo
di schioppo echeggiare e poi un altro e un altro
ancora, mi assaliva la rabbia; e come fossi stata
tradita nel mio bisogno di purificazione e rina-

scita che appunto in montagna andavo cercan-
do, me ne andavo irritata.

Che bisogno c’¢ di sparare, ora, in questa ci-
viltd di supermercati e di abbondanza? — mi chie-
devo. Se un tempo la caccia era sostentamento
e dunque necessita, cosa ¢ diventata poi, se non
inutile sfogo di aggressivita e violenza? Cosi mi
chiedevo. E dentro di me vivevo la gioia del frin-
guello che nell'aria andava a cantare le sue lodi
alla vita e allamore — e che un colpo di fucile ab-
batteva senza misericordia; vivevo la timida leg-
gerezza dei daini, i sospettosi saltelli delle lepri,
il goffo procedere dei tassi — che uno sparo feri-
va a morte e annientava... Ma perché? Era una
lotta ad armi pari, quella? “Mi raccomando figlio-
li: mai, mai dovrete farvi cacciatori!”

Attorno ai cinql.lant’anni i figli ormai cresciu-
ti e il marito assente per lavoro, mi regalai una
giornata di solitudine e cammino in Val di Fassa.
Preso un sentiero che conoscevo bene, cominciai a
salire senza fretta, anzi fermandomi spesso: quasi
a cogliere e trattenere piit a lungo, dentro di me,
il miracolo della bellezza. Non era pin inverno e
ancora non era estate: turisti non ce n’erano pro-
prio, e io assaporavo con gratitudine quel silen-
zio incantato, e mi sembrava che i pensieri, cosi
aerei e lcggcri, si facessero proghiom.

Ad un tratto, davanti all’'uscio spalanca-
to di una baita, vidi un uvomo chinato ad inta-
gliare qualcosa, e mi sembrd naturale salutarlo.
Lui alzd un viso magro e solcato da rughe pro-
fonde, incorniciato da barba e capelli bianchis-
simi, e il suo sguardo.,. non so come spiegarmi,
ma era azzurro. No, non vedevo certo il colore
dei suoi occhi, a quella distanza: eppure era co-
me un pezzetto di cielo, chiaro e calmo e buo-
no. Fu quell’azzurro a chiamarmi, a convincer-
mi che valeva la pena interrompere la solitudine
e il silenzio: perché lui, piegando appena la te-
sta a mo’ di saluto o risposta, certo non mi ave-
va invitato. Posso gnardare il suo lavoro? chiesi,
sentendomi un po’ sciocea.

Lui mi porse semplicemente il legno che
teneva tra le grandi mani nodose: e io, con in-
finita commozione, vidi la maternita pin dolce
materializzata in una statuina ancora incomplc-
ta, che tuttavia gia recava il chiaro stigma dell’ar-
te. Una donna chinava il volto dolcissimo sul fi-
glioletto che stringeva al seno e T'abbraccio di
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lei sembrava conservare il calore del grembo in
cui I'aveva cresciuto e nutrito. Il piccolo, con lo
sguardo perduto in quello della madre, le si af-
fidava per intero con l'innocente fiducia dei cuc-
cioli: le manine a sfiorarle il viso in un presagio
di carezza, la bocea socchiusa in un sorriso che
mai pit sarebbe stato cosi tenero e dolce.

Il veechio non chiedeva giudizi, né com-
menti; forse attendeva soltanto che io me ne an-
dassi per riprendere il lavoro. Ma quando vide i
miei occhi illuminarsi, gonfi di commozione sin-
cera che non riuscivo pin a nascondere, mi sor-

rise: e subito il suo volto scavato slilluming di
una simpatia che me lo rese amico.

“Se vuole, posso farle vedere qualcos’altro”
disse. facendomi cenno di entrare nella baita.
Dentro, nell'ombra che neppure il sole di mag-
gio bastava a scacciare, la prima cosa che mi col-
pi fu un forte odore di corteccia resinosa; poi,
quando gli occhi si furono abituati alla semioscu-
rita, quasi mi persi ad ammirare uno per uno gli
inmumerevoli oggetti darte di cui la stanza era
piena: bassorilievi complessi su semplici tavolet-
te di cirmolo biondo, crocefissi dolenti, statuine
a tutto tondo, radici contorte e misteriose. E da
ognuno di quegli oggetti traspariva forze e dol-
cezza nello stesso tempo, amore e disperazione,
gioia e dolore: come se l'artista, nel suo fatico-
so lavoro di sgorbia e martelletto, avesse mira-
colosamente colto la sintesi dei pitt contraddit-
tori sentimenti umani.

Il vecchio se ne stava in disparte, in atteg-
giamento gentile eppure in qualche modo indif-
ferente: che gli avrei potuto dire, che lui non lo
sapesse gia? Cosl feci per uscire in silenzio, per-
ché solo il silenzio s'imponeva. Fu allora che scor-
si il fucile: appeso a un chiodo accanto all'uscio,
nero e lucente come un’arma evidentemente fa-
miliare, sempre oliata e tenuta efficiente per es-
sere pronta al bisogno. Un fucile? Nella casa di
un uomo che riempiva il suo tempo con un’ar-
te cosi raffinata, che nessuna scuola poteva aver-
gli insegnato e che certo era frutto di una filoso-
fia di vita accumulata negli anni e di una sensi-
bilita non comune? Un fucile li in quella casa?
Come poteva conciliarsi, con ¢io che mi aveva
commosso fino alle lacrime?

Glielo chiesi, stordita. Lui allora mi guardo
tranquillamente col suo sguardo azzurro: e per la
prima volta mi vide e riconobbe in me una cre-
atura di cittd: piena di slanci, certo, per quella
natura che lui viveva in ogni stagione, ma ine-
vitabilmente viziata da pregiudizi e sentimenta-
lismi che gli apparivano fuori luogo.

“A me serve, quel fucile: per andare a cac-
cia” Me lo diceva tranquillo, indifferente al mio
giudizio chiaramente di condanna, quanto pri-
ma lo era stato di fonte alla mia ammirazione.
Poi ebbe forse pieta della mia confusione, del-
lo sconcerto che m’aveva preso. E mi parld co-
me fossi stata una bambina.
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“Non & colpa sua, se ha tanto orrore per
la caccia: purtroppo ci sono dei cacciatori che
non dovrebbero nemmeno chiamarsi con quel
nome. Quella & gente che si sente importante,
quando ha un fucile in mano... sparano per il
gusto di sparare, uccidono per il gusto di uc-
cidere. Sono loro i peggiori nemici dei caccia-
tori veri.”

Mi offri un caffé e parlo apparentemente
d’altro; in realta mi schiudeva davanti un mon-
do nuovo: racconto i lunghi inverni alpini, le ne-
vicate ininterrotte, gli schianti e i crolli dei vec-
chi alberi, la fame dei camosci e dei cervi, rac-
conto le slavine e le valanghe:; il risveglio del-
la primavera e gli amori e il moltiplicarsi disar-
monico di certe specie a svantaggio di altre; mi
parlo inoltre della necessita di equilibrio che in
natura era sempre precario.

Poi, quando mi vide pit consapevole di

quella natura che tanto amavo, non sempre buo-
na e amorevole in egua] misura con tutti, anzi
per alcuni madre e per altri matrigna, allora par-
1o dell'opera dell'nomo: e degli sforzi e decisio-
ni e fatiche che doveva mettere in opera, affin-
ché quell’equilibrio tanto prezioso per la soprav-
vivenza non venisse infranto.

“E soltanto a questo punto che ci si fa cac-
ciatori: mai per ammazzare semplicemente una
bestia, ma per salvarne altre cento... ed anche
questo & amore”

A un altro uomo che mi avesse parlato in tal
modo della caccia, non avrei mai creduto. avrei
finito per pensare che stava ingannandomi, cer-
cando di infiorare le sue scelte costruendo alibi
pretestuosi; ma a lui, che conosceva la bellezza
e le passioni umane riversandole con animo pu-
ro e appassionato nella materia che si faceva ar-
te, a lui si, a lui potevo credere. H



