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Mari d’ERBA

Distese di paglia stirata
dalle costanti brezze di quota

he quelle sterminate, ondeggianti prate-

rie giallastre non sono un angolo di Sud

Dakota lo capisci se 'occhio ti scivola al
paesetto, di tipica fattura made in Italy, inchio-
dato ai fianchi del fondo valle; tutta erba, tra
te e l'orizzonte smagliante di desolazione, fat-
tasi roccia, nuvole e cappucci di neve gelata in
groppa alle creste.

Per trovare piacere a veleggiare, in solitaria
e con sistematica metodicita, in questi tormen-
tati mari, secchi e sdrucciolevoli, avari di segni
di vita convenzionale, una parte del tuo cuore
devessere di lupo e l'altra, almeno un po’ alla
deriva. Senza il carburante di una simile infer-
nale mistura di passioni e modi d'esistere, diffi-
cilmente ritornerai a pestare, per autonoma, li-
bera scelta, la micidiale ragnatela erbosa che ri-
copre quel mondo di perenni obliquitd. Reste-
ra un ricordo da tenere a distanza o maneggia-
re con le molle.

Vista da dietro le lenti di un binocolo, stan-
do placidamente seduti a rimirare il panorama,
le distese di paglia, stirata dalle costanti brezze
di quota, parrebbero campi da golf, fatte appo-
sta per essere percorse in babbucce e sorrisi a
fior di labbra. Ma ad averle sotto i tacchi, ossu-
te, dure ed infinite, si rivelano per quello che
sono: perfette trappole per garretti poco allenati

e ossi dure anche per le gambe migliori. Pe-
ricolose, oltretutto, specie dove i pendii s'in-
nestano ai contrafforti di roccia. E’ li infat-
ti che puoi imbatterti nei temibili sassi rotolan-
ti: un’insidia quasi del tutto sconosciuta ai pas-
seggiatori di ferragosto, agli stradaioli domenicali
e a quantaltri in montagna ci vanno solo per il
gusto di darsi un tono, ma ben note ai cercatori
d'avventura fuori pista, pastori inclusi. Nel cla-
moroso silenzio alpestre puoi udire una serie di
tonfi cupi, intervallati giungere dallalto.
Talvolta un crepitio di pietre e poi un len-
to e cavernoso tam-tam che savvicina: sono “cio-
toli” dal miriagrammo in su che, sotto lo stimo-
lo incessante dell’'escursione termica, molto atti-
va in autunno, si staccano dal grembo di roccia
che li ha trattenuti per millenni e piombano lun-
go i colatoi verso le terre calve a velocita spaven-
tosa. Se non incontrano ostacoli nei primi, metri
della loro corsa cieca e riescono ad imboceare i
pendii d’erba, diventano bolidi inarrestabili. Basta
guardarsi attorno: tutti quei massi che spuntano
come funghi dalla steppa, in fondo alla valle, Ia
ci sono arrivati in questo modo e sono centinaia.
Certo: le probabilita che colpiscano proprio te nei
tuoi saltuari pellegrinaggi alle vette, sono piutto-
sto remote, ma il vederteli sfrecciare di lato, si-
mili a canguri-trottole, produce sempre un “fric-
ciare” al culo che ti fa chiedere se il gioco valga
dawero la candela. Domanda altamente retorica
per uomini che bazzicano i mari d'erba in quel-
la stagione. Owvio che si, perché stanmo caccian-
do coturnici. Mai antico detto fu pin azzeccato
di quello del cercare un ago in un pagliaio se si
vuole definire I'aleatorieta della caccia su questi
terreni. Passo leggero e acqua in bocea sono la
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prima regola che il cacciatore deve osservare per
ottenere pur minimi successi in posti del genere,
Quanto ai nostri pupilli-cani, la mediocrita qui &
poco tollerabile a meno che non si voglia pren-
dere in seria considerazione di ingannare il tem-
po dedicandosi, altresi, alla raccolta di stelle alpi-
ne e genzianelle onde ammorbidire T'enfasi iste-
rica della gentil consorte con “quel mazzolin di
fiori che vien dalla montagna” in caso di rientro
“out of rules”. Intuibile dunque che non si trat-
ta di caccia da improvvisarsi sul momento: deve
essere ben risaputo che razza di pesti sappiano
essere le coturnici nei loro erbai natii e compor-
tarsi di conseguenza. Non sono gli stessi selvatici
delle “roccere” d'altura, protetti dai mille nascon-
digli degli orridi colatoi o da malfermi ghiareti.
Qui tra le erbe seccate dai venti d'autumno che
si snodano a perdita d'occhio, fino dove la vista
arriva, la brigata sa bene che I'unica sua salvezza
& mettere pitt spazio possibile tra sé e il cacciato-
re. Dopo qualche fucilata ricevuta all'apertura da
uccelli ancora minorenni, il branco & lesto a far
tesoro dell'esperienza vissuta ed a raggiungere la
piena autonomia di manovra, quando & necessa-
rio. Stare uniti il piti possibili sono le parole che
serpeggiano tra i ranghi al primo rumore strano
che infrange la quieta dell'aurora. Gial Hai appe-
na chiuso, senza troppo garbo, la portiera del fuo-
ristrada. Ti morderesti le dita in quanto, per te,
piccolo uomo della grande citta, sta per comin-
ciare un’importante avventura. Ti stiracchi le re-

ni, acciaccate dai cento e passa chilometri di viag-
gio. Il tuo cane scalpita come un puledro senza
cavezza e senza trovare neppure il tempo di pi-
sciare, tanto ¢ scalmanato e vorace di spazio. Il
cielo, carico di riflessi aranciati, si preannuncia di

puro cobalto e I'aria fredda scarica aroma di fieno
e stallatico dentro le tue narici. Butti un’occhia-
ta allimmenso serbatoio d’erba che ti sta davan-
ti. “oggi fara caldo”™ pensi. T"allacci gli scarponi e
vai. Le coturnici hanno smesso, improvvisamen-
te di pasturare: le testoline sono tutte sul chiva-
Ia, girate verso la fonte della loro preoccupazio-
ne. Di solito & con questo suono che inizia il ter-
rificante gioco del tirare a campare, per un altro
giomo almeno.

Mentre il sudore ti irrora ogni centimetro
di pelle, vagheggi sogni di gloria, alla faccia d'un
sole che, correndo velocemente verso lo zenit,
piano piano tenta di cuocerti gambe e lucidita.
E chiaro che lui sta dalla parte delle coturnici
e fard di tutto per farle vincere quest'ennesima
partita. Ma dopo tanti anni di belle giornate,
grandi soddisfazioni, vite grame e robe da paz-
zi su queste montagne sai che ti bastera il rom-
bo di tuono del volo in levata, dopo un bel la-
voro del tuo cane, per renderti appagato. Forse
anche questo & invecchiare.

Venere in persona, ormai perfettamente
visibile nel quadrante autunnale del cielo ter-
so della sera, ti ricorda che il tempo vola e che
conviene puntare il naso verso valle. ]
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