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La caccia al TORDO

Il fascino dell’attesa,
I'emozione del vederlo sul ramo,
Pansia di cogliere quell’attimo

LUI E LEI SEMBRANO UGUALI

Un tempo le valli che guardavano al
Mediterraneo eran tutte piene di reti
ed i canti rotolavan gini verso il mare
portati da refoli di vento. Tutti i ri-
chiami a sgolarsi appena udito uno
zirlo. Tutti a becco aperto e il ten-
ditore col cuore in gola. Oggi no.
Oggi ¢’e ingiuria, dicono i gastro-
nomi, alle carni dei pallini: trafig-
gono, lasciano colar via un po’ di
grasso e resta sempre quella offesa
del piombo che a volte ti sin inca-

stra in un dente e sembra una vendetta postuma.
Ma tu sai che son tutte le parole che nascono a
tavolino. Di encina naturalmente. Perché nel tor-
do non comprendono il fascino dellattesa, 'emo-
zione del vederlo sul ramo, 'an-
sia di cogliere quell'attimo... Ma
prima della caccia c’era e ¢’¢ la
7 scelta dei richiami: devono essere
1}‘( i migliori. Senza alcun dubbio. E ma-
schi. Ma come riconoscerli? 11 tordo,
diamine, mica & come il merlo che
ha ben distinto 'abito del maschio
dalla signora e lui sembra proprio

un curato di campagna, nero nero,
come fosse coperto di fuliggine. E

quel becco giallo che lo fa un po’
carnevalesco.

11 tordo veste unisex. Cosi gii
quel copiatore dell'Olina comincia a

vagamente funereo non fosse per

[avifauna]
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IL CANTO

La parola ha suono fra 80 a 400 hertz, un soprano raggiunge
i 1500 ed & meno del limite inferiore del tordo. Pensa un po’
se lo sapessero Bocelli e Placido Domingo che basta un tordo
piccolo piccolo per dir loro “chiudete il becco, dilettanti”.

Il suono ha molte armoniche: c’e chi afferma possa essere
udito dal congenere fino a 5 chilometri. In amore e mentre
aspetta d’irretire una bella canta pil spesso, non perd quanto
il maschio di balia nera che prima dell’accoppiamento lascia
udire la voce 3500 volte al giorno.

L

tentare di districarsi dalla geografia del sesso e
guardi il tuo tordo e speri sia maschio. Se & cosi, &
Olina a dirlo, muove le ali piti in fretta della fem-
mina, ma per saperlo devi fare paragoni e poi temi
sempre che uno possa essere pit pigro o meno
spaventato. Cosi sei daccapo ad arrovellarti e stai
pur sicuro che anche di fronte a generazioni di tor-
di in gabbia non sapresti dare una risposta all'inter-
rogativo. Altri lo dicono di corpo pit grande ma ci
sono femmine fuori taglia e maschi che paion nati
nel mondo di Lilliput dove tutto & minuscolo.

E risei daccapo. C'¢ chi raccomanda di far-
gli vedere una civetta: se grida forte & un Lui, lei
invece se lascia udire pochi stridii. Ma ce T'hai la
civetta? Eppoi chi ti dice di non imbatterti in una
femmina fifona o in un maschio coraggioso?

Altri raccontano che se ha la bocca gialla &
maschio, se il colore & shiadito & femmina ma gli
zoologi ti confondono e idee con la chimica che
s'annida nei tessuti e li colora. Altri ammonisco-
no di misurar la testa: il maschio I'ha piti grossa ed
avrebbe pii cervello della femmina. Ma se & per
le dimensioni della testa non sempre accade fra
gli nomini: possibile che i tordi facciano eccezio-
ne per il cervello?

Poi c’e chi ti da un po’ di geografia delle
macchie: e le misuri e le guardi e ti par proprio
d'essere geometra.

Altri scrivono che la femmina ha la penna
centrale mediana della coda piti corta delle altre
due. Ma quando ricorri ai millimetri in ornitolo-
gia non sai bene se raccogli la verita. E ti vien
quasi da darti la baia di sciocco.

Poi ¢’ chi non va tanto per il sottile: si pra-
tica un’incisione al di sotto del peritoneo e se si
vedono due ghiandole nere si ha ferito un ma-
schio, se sin incappa invece nelle ovaie la rispo-
sta & ovvia.

DUE LAUREE E UN CAPANNO

Non é vero, dicono gli studiosi, che tutti i
tordi muoion giovani per fucili e reti e inquina-
menti. Nelle stazioni di inanellamento dove met-
tono tondini ad una zampa come fossero carte d’i-
dentitd, ne hanno imprigionato alcuni degni del
Guinness di lunga vita. Perd I'ltalia e altre nazio-
ni vantano pochi scienziati e preferisconn star se-
duti a tavolino.

Quelli che vanno per selve, ed uno dei rari
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¢ Pierandrea Brichetti, vengono guardati come
tanti Marco Polo che si avviano verso il Gran Ka-
tai. Cosi il tordo resta per noi nel suo mistero.

Giungono d’ottobre e spuntano d’improvvi-
so in una mattinata che la galaverna ha imbianca-
to I'universo. Oppure arrivano quando il bosco &
tutto una macchia di sole e resta preda del silen-
zio tantoche una foglia che cade fa strepito.

Hanno il fascino del mistero e insieme, di
viandanti conosciuti ed anche questa & una carat-
teristica del tordo. Vagano spesso, solitari o in pic-
coli branchi e ti bastan le dita d'una mano per con-
tarli. Ma ti ¢i vuol tutta la tua forza per tener fermo
il cuore che sussulta. Soprattutto se sei al margine
di un uliveto in cui li senti zirlare con quella voce
caratteristica che sembra d'improvviso spezzi il re-
spiro dell'autunno. Ma sai anche dell'ansia quando
punti il fucile ad unala che se ne va da un cespu-
glio o salza d'improvviso da terra. Questa & la cac-
cia vagante un tempo rito per sacerdoti autentici
che sapevano interpretarla, eran capaci di goder-
ne le piccole, immense gioie che restavano segreto
individuale. Ma forse quelli eran altri tempi per al-
tri cacciatori e per altri tordi.

Di certo son rimasti i pallini: numero 8 in
entrambe le canne. Son tanto grossi da non es-
ser deviati dai rami e provocare ferite certe della
cattura. Se ancor piti pesanti lasciano nella rosata
ampi spazi e soprattutto non assicurano di poter
centrare in due o tre il piumato. Di diametro mi-
nore invece si sparpagliano nel cielo e colpisco-

no il tordo ma se lontano rimangono superficiali.

Quasi sempre nei tiri a distanza lo feriscono
e lui resta sul terreno perché & abile a nasconder-
si, diventare un tutt'uno con le pietre e le foglie, le
siepi e le erbe intirizzite dal gelo. Ed un tordo fe-
rito e perduto & una bestemmia contro la natura.
E un peccato per la gastronomia. Se hai capanno
devi avere anche richiami chiusati a cui da maggio
hai nascosto con la luce la primavera. Li hai ingan-
nati facendo la finestra cieca. E loro han sentito il
buio calare sugli occhi ed era come se nel cuore
giungesse I'inverno. Cosl il canto d’amore che sta-
va per iniziare si & soffocato per riprendere poi ad
agosto quando invece i tordi di tutto il mondo se
ne stavano in quiete gia paghi d’aver dato figli alla
specie. Devono cantare in continuazione, avverti-
re quando giungono i congeneri, staccarli dal cielo
ed indurli a venire dalle piante lontane.

Inutile spiegare la tecnica del capanno: sa-
rebbe come mettersi a raccontare 'arte convinti
che in poche righe uno possa sapere cos’e. I veri
capannisti riusciranno ad insegnartela come acca-
deva in antico quando i maestri prendevano i gio-
vani con sé a bUttega. Comunque non trascurare
— cosa che fanno in molti — di mettere rami oriz-
zontali a poca distanza da terra. Tanti ti diranno
che & una maledizione da cui fuggire. Sono scioc-
chi. A me lo insegnd un vecchio capannista che
faceva uscir dalla pipa parole e fumo insieme e
consideravo il pitt saggio degli uomini saggi non
perché fosse stato tanto bizzarro da prendere una
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Scena di caccia

SUUN Mosaico remana
(150 d.C. circa} trovato
a Westerhofen,

vicing a Ingolstadt
raffigurante la caccia
al tordo

laurea in lettere ed un’altra in matematica. Lui, dal ca-
panno strologava il tempo e le vicende degli nomini e
mi prevedeva I'imo e mi faceva capire le altre raccon-
tandomi che ¢'& una logica in tutte le cose. Persino nei
sogni e che bisogna averne ed aver paura di chi li ha
perché & lui che cambieri il mondo. E insieme a lui chi
¢ convinto che nessuna carovana abbia mai raggiunto
I'utopia ma & I'utopia che fa muovere le carovane.

Attento! Se giunge nella notte quando dormi sui
tuoi peccati lui si posa proprio su quei rami bassi e resta
immobhile. Pare imbalsamato, nero nella notte nera come
la tua cattiva coscienza.

La nebbia blocca il passo. Se non vedi a cento me-
tri resta a casa.

Se spari e ferisci corri subito. Se ne andrebbe al-
trimenti di pedina a far da mutilato nel bosco. E poi nel
apanno goditi quel canto, quegli zirli e in caccia va-
gante tieni d’occhio la terra: puo darsi lui sia li a spac-
ar chiocciole sui sassi. Avanza piano perché il tordo sa
che ogni rumore gli & sfavorevole. ]



