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ell’inverno

Uno struggente e
poco conosciuto racconto
del grande scrittore

ielo di settembre, quando di buon mattino

apri la finestra e l'aria fresca finisce di sve-

gliarti meglio che il caffe: respiri profondo
arisciacquarti i polmoni e vai con lo sguardo all'or-
lo dei boschi dove gli alberi si stagliano cosi bene
dentro il cielo che li puoi contare all'orizzonte. Poi
noti un branchetto di cince che (zip-zi- zizi-zip)
da ramo i ramo ripuliscono da ogni piccolo in-
setto il larice davanti casa. I rami del sorbo anco-
ra dondolano per il volo di stacco dei tordi che si
sono ritirati poco lontano all’aprirsi della finestra;
un ciuffolotto sull'apice di una abete richiama la
compagna che si & attardata a beccare gli strobi-
li; le vacche del Guido, che ora possono pascolare
liberamente sui prati sfalciati dove il rigermoglio
dell'erba ha preso la brina, dondolano i campani
a ogni allungare di collo e 'ombra che fanno sul
prato ha tutt'intorno un’aureola lnminosa,

I cani del Cesare vanno allegri sulla traccia
odorosa del lepre, ed & cosi naturale accostare
questo e gli altri suoni mattutini all'“Antunno” vi-
valdiano da sembrare il confronto persino banale.

Cosi le nostre mattine nella nostra stagione
sull'Altipiano, ora che i centomila o pit villeggianti
e turisti sono ritornati alle loro citti. E le monta-
gne ritornate a chi sa goderle come questa stagio—
ne richiede. Un tempo, che non ¢ poi del secolo
scorso, le famiglie che salivano a villeggiare quassit

da Venezia, da Padova, da Vicenza, da Treviso si
fermavano fino alla fiera di San Matteo, quando
pastori e malghesi lasciavano i pascoli e le malghe
per ritornare al paese o alla transumanza. (Le casa-
re restavano pulite, con la porta accostata e chiusa
con il saltarello, in modo che tutti potessero entra-
re; paglia pulita in un angolo e legna secca vicino al

focolare per chi avesse avuto necessita di ricovero;
le erbe infestanti falciate e bruciate sul pascolo).

Erano questi i tempi che Guglielmo e Beppe
Ciardi andavano con tavolozze e cavalletto per fer-
mare sulla tela luci ed emozioni del nostro Altipia-
no; e che i conti Dolfin-Boldi assieme ai proletari
Toni Tinaro e Fin Ambrosini andavano all’alba per
le montagne di Galmarara a cacciare i foreelli, o su
ai Cuvolini a pernici bianche e nel Boscon a lepri.
E i Colpi, con tutti i parenti sulla giardiniera con
tiro a due, andare per la Val d’Assa alle malghe di
Vezzena per contrattare le partite di formaggio.

E la stagione che mi raccontava Filippo Sac-
chi quando lui ragazzo, con Antonio Fogazzaro e
Paolo Lioy, da Vicenza salivano quasst per fare
una «scalata» a Monte Zebio, o Zevio, come allora
lo chiamavano forse italianizzando Xebbo, e una
scampagnata nelle chiare radure di Granezza per
godere panorama e aria balsamica.

Certo, tempi che non possono ritornare ora
che le fuoristrade segnano come ferite la cotica er-

cagea

F



bosa dei pascoli e che i motocrossisti arrivano fino
alla Cima di Portule facendo fuggire (ma dove?) le
pernici bianche rispettate finalmente dai cacciatori.

Ma non voglio essere polemico, oggi che
la nostra antica terra si fa ancora vedere come la
videro 1 nostri antenati. Oggi che nei pochi semi-
nativi rimasti si cavano le patate, che pascolano le
vacche sui prati, che nei boschi di Manazzo i caval-
li sboscano legname, e che gli ultimi pastori tosano
le pecore ai piedi del Dhorbellele come mille o piit
anni fa.

Questo tardo pomeriggio dopo un lavoro
senza orari perché & il mutare delle ombre ¢ la
luce del giorno a scandire il tempo, me ne andrd
a camminare verso il Petareitle; incontrerd magari
il professore dell Universita di Padova che ascolte-
12 lezione dal Bepi dei Piine; mi fermerd con loro
a parlare non della solita crisi di governo o del-
I'aumento dei prezzi ma dell'uragano che nel 1933
travolse il bosco lungo la Val di Nos, e di come il
rimboschimento delle Ongare ha ora ricoperto
tutti i pascoli in alto e le «comunanze» dove in an-
tico tempo i pastori facevano la «majolera» prima
di salire verso le Terre More o i Campigoletti; ri-
corderemo che fino agli anni Cinquanta su quelle
rive bene esposte al sole maturavano estesi campi
d’avena dove trovavano rifugio e cibo numerosi uc-
celli statini e branchi di starne.

Dopo un saluto camminerd in silenzio fino
al Stongaprochet dove Nicold Scoa uccise I'nltimo

orso che in un autunno come questo era sceso dai
Keldar a devastargli il campetto di lenticchie, che
con tanta fatica aveva lavorato e che gli consentiva

di fare la minestra per i figli piccoli. Da qui salird
per la Valletta Scura dove ancora ¢i sono i segni
lasciati dai soldati di tante nazionalita tra il 1915 e

i1 1918, e le pietre sono levigate dai passi di chi nei
secoli prima di noi aveva salito questo monte.

Arriverd alla Carega di Sasso che un artiglie-
re del 3% Reggimento da Montagna dopo le grandi
battaglie del giugno 1917, in un settembre come
questo volle con punta e mazzotto scalpellare in un
masso fuori dal ricovero: per stare in pace e goder-
si una sera come questa, ascoltando gli uccelli di
passo guardando il cielo e fumando la pipa.

E anch’io mi siederd li, anche se ora il ho-
sco & molto cresciuto e non lascia vedere laggit il
Monte Grappa, e il muschio ricopre i resti dei rico-
veri, e il tempo ha cancellato dalla Carega di Sasso
i segni dello scalpello.

Al calar del sole uscird dal bosco per guar-
dare la vacca sul Moor e al mio apparire i tordi e i
merli al pascolo s'infileranno zirlando nei cespugli
verso la Lapide dei Partigiani, dove sono scolpiti i
nomi del Bepi e del Moretto morti a vent’anni per
amore di questa terra.

(Edizione Tuttagrafica Cesuna) Hl




